010-65363526
rmzk001@163.com
他們是時代的楷模，也是你我身邊的中國好人。他們的故事，如同億縷溫暖而明亮的陽光，照亮心靈的每一個角落，給予人們希望和力量。見賢思齊，讓我們追光前行，共同書寫社會的美好與和諧。
——編 者
小年時節，49歲的葛軍剛參加完職工大會，就踏上了去往青海省茫崖市的路程。從格爾木出發時，太陽正西偏，陽光從斜45度照進車內，人如同身處烤箱，曬得無處躲藏。葛軍一撇嘴，露出一顆還沒來得及補上的門牙：“這條路，起碼能睡得著。”
那條“睡不著”的“天路”，葛軍一走就是11年。“從格爾木市區到唐古拉山鎮，每周一次，風雨無阻。”葛軍的臉色黝黑，說起那段時光，如同在摩挲自己的青春。
在葛軍35歲正值壯年時，格爾木郵政公司開通了這條去往近500公里外唐古拉山鎮的線路。“當時我們單位女職工比較多，那條路難走，又是高海拔地區，很多人不愿意去。”葛軍一股責任感油然而生：“我愿意去！”
孩子那會兒剛出生，家人也勸阻，但葛軍還是駕著車出發了。南山口、納赤臺、昆侖山口、五道梁、風火山、二道溝，每個地方，都是自然地理的極限環境。第一次出車，葛軍就陷了車。“得虧有十幾個好心牧民，幫我推了出來。”
前不久，我重走了一遍葛軍的來時路。冬天的可可西里風光獨特，月亮掛在玉珠峰頂，藏羚羊、野驢成群奔跑在雪山下，但“炮彈坑”“搓板路”顛得人難以招架。更難的是海拔在4500米以上，每走一步都需喘勻，血氧常常低于75。11年，這條路葛軍跑了14萬公里。“現在短視頻發達，我經?？吹?09線上有人缺氧、陷車，我就在想，那些年我一個人是怎么過來的？”
葛軍還記得，他根據唐古拉山鎮一個模糊的村名，輾轉找到了那間鐵皮房，收件人巴珠拆開快遞后熱淚盈眶；他還記得，冬日里牧民扎婭家1歲的孩子突發高燒，他駕車在黑夜中疾馳，在天亮前送到醫院；他也記得，有次在回去的路上由于靠窗吹風，左側肩周炎再犯，疼痛的他趕到格爾木的醫院時，撞見了正在打點滴的妻子，兩人眼神錯愕……“我倆從來都是‘報喜不報憂’，她知道我的艱苦，我知道她的付出。”
2022年，結束了11年的“天路”生涯，葛軍改跑由格爾木到茫崖市的專線。戈壁的冬天，是一望無際的褐赭色。倚著巍巍昆侖西行，近500公里路程漫漫。3年里，葛軍有足夠長的時間來熟悉這條路：中灶火、烏圖美仁、老茫崖、黃瓜梁，“這條路有一個特點，就是沒有參照物。”舉目四望，除了烈日和閃爍在戈壁中的“云母”，百公里再無人煙。
坐在車上，我鼻血直流。“這邊太干了！”葛軍利索地靠邊，將隨身攜帶的毛巾打濕，“啪”一下拍在副駕駛座前面。“到了茫崖賓館，第一件事就是打濕毛巾，記住不要擰，直接鋪在床頭。”在青海省這條西端線路上，葛軍摸索出了一個“土辦法”。
茫崖，地如其名，被稱為“中國最孤獨的城市”，方圓300公里內沒有其他城市。但葛軍享受這份孤獨：“和去往唐古拉山鎮的路不同，這邊野生動物少、路更平坦。”今年，他打算帶著妻兒去湖南長沙過年——“孩子每天都把新衣服拿出來美美地比畫，就等著穿給奶奶看呢！”
“你在青藏線上跑了那么久，現在跑茫崖的這條路同樣艱苦，沒有想過常駐格爾木機關上班嗎？”葛軍搖搖頭，吐出幾句話：“得與失如果想太多，就不可能把這條‘天路’跑下來。我現在很喜歡茫崖這條線，說實話輕松多了，雖然動物少、雪山少，但正如茫崖的同志和我說的——‘荒涼但熱愛’‘孤獨且自由’。”
元旦剛過，國網四川電力成都高新連心橋黨員服務隊又收到一面錦旗。褐紅色的錦旗上，燙金字寫著：“連心橋，平民百姓的幸福橋”。這是芳草西一街4號院4單元居民們送來的，感謝一次特殊的搶修。
芳草西一街4號院屬于老舊院落，4單元住的許多老年人，迫切想加裝電梯?？稍谘b電梯時，電梯基坑下面遇到了錯綜復雜的電纜線。不處理電纜問題，電梯無法安裝。靜默的基坑一時成了影響居民進出的“心頭大患”。計無所出，一個搶修電話打到了連心橋黨員服務隊。
副隊長樊金柱帶著隊員們立即到場，在狹窄空間中仔細勘察研究，分析每一條電纜的走向和連接情況，探討制訂解決方案。第二天，他們給電纜做了位移，還裝上了電梯的接電表箱。電梯可以安裝了，也有電用了！
居民們合計給連心橋黨員服務隊送來錦旗和一封情真意切的感謝信。信中說，連心橋黨員服務隊為小區居民解決了一樁“壓在心里的難事”。
年味漸濃。連心橋黨員服務隊隊員陳浩然和吳謹軼跟著聶坤元，走進了芳草街蓓蕾西巷3號院。聶坤元2012年加入黨員服務隊。這條路，她不知走了多少次，跟回家一樣熟悉親切。他們一口氣爬上三樓，按響馮道純老人家的門鈴。
92歲的馮道純打開門，像看見兒女回來般歡喜地招呼：“小聶，你們來啦！快進屋！”
“馮爺爺，快過年啦，我們來看看您和奶奶！”馮道純和90多歲的老伴劉鳳和見到他們來，就打開話匣子說個不停。
馮道純曾在核工業領域奮戰38年，他講起自己胸前佩戴的“我國第一顆原子彈爆炸成功60周年”紀念章，說起對核聚變商用化的期待，對以后去月球火星旅行的憧憬……他夸連心橋黨員服務隊獲評“時代楷模”實至名歸：“你們做得很好！”
聶坤元認真聽著，她明白，他們幫扶的老人，有不少子女不在身邊，有時候，傾聽就是最好的陪伴。
這邊融融地交談，那邊陳浩然和吳謹軼拿出電筆，逐一檢查每個房間的插座、家用電器、電源線。經過廚房窗臺時，陳浩然的電筆發出“嘀嘀”的報警聲，同時閃起紅光。有漏電！仔細查看，原來是灶臺排風扇電源線的接頭處被油漬腐蝕了。陳浩然從包里取出隨身攜帶的電線，用電鉆從木窗欞上鉆了個孔。穿線、剝線皮、新接、絕緣帶纏繞……很快就將走線換成了窗外的上走線，這樣線路再也不會受灶臺油污的影響了。
隨后，他們還幫馮爺爺把剛洗的毛毯晾上。毛毯有點大，兩個人聯手才把它晾到陽臺的晾衣桿上。這對右腳安裝義肢的馮爺爺來說還真不容易做到。
他們常覺得這些都不是多大的事，但做好了，還是很有意義。有老人生病不愿做檢查，兒女們請連心橋黨員服務隊的同志去勸說。有的老人外出時，把重要的證件和鑰匙交給連心橋黨員服務隊保管。
忙完手里的活，聶坤元幾人向二位老人告別。一直坐著的劉鳳和奶奶突然站起來執意要送送。她把手搭在一個有滾輪的架子上，一步一步地把隊員們送到門口。
天放晴了，陽光穿透云層，斑駁地灑在人們身上，暖暖的。
“軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰艦輕輕地搖，年輕的水兵頭枕著波濤……”這首唱響一個時代、至今還在傳唱的《軍港之夜》，寥寥數語，就勾勒出一幅大海、軍艦、水兵的畫面。南昌艦航行時，也是這樣一幅壯麗的畫面。只見它在遼闊的海面上犁出一道壯觀的浪花，天空湛藍如洗，偶爾有幾只海燕飛過炮身，掠過舷窗。
南昌號驅逐艦是首艦，是領銜艦，長近180米，最大寬度超20米。其高度如果以米計算還不夠直觀的話，那接近15層樓高就更具象化了。它巍峨雄壯，高大威猛，如利劍立于海天之間。當年海軍成立伊始，首任司令蕭勁光大將赴劉公島視察時，是坐著一艘漁船去的。這些年過去，攜帶多型導彈、攻守兼備的萬噸驅逐艦一艘、兩艘、數艘陸續下海了，老百姓的話最形象：海軍在下餃子了。
海軍的裝備日趨先進。當眾多艦員來到船廠接艦的時候，南昌艦還被巨大的罩子蓋著，官兵們哪識得廬山真面目。研制專家告訴大家，大驅是咱們自主研制設計的，集高精尖技術于一身，能打能守，是航空母艦的“帶刀侍衛”。官兵聽了，都一臉向往，可心里也敲起了小鼓。時任艦長號稱“鐵血艦長”，曾率艦執行過也門撤僑任務。政委思想工作也很過硬。艦黨委提出了一個響當當的口號：出廠即形成戰斗力。艦上就勢提出“合心、合力、合拍”，大家很快就擰成一股繩。第一艘新型驅逐艦將被命名為“南昌艦”。南昌是人民軍隊誕生之地，大家都知道其中的分量和使命，怎敢有絲毫松懈？艦上就勢發動官兵出對聯，趙子軍出了上聯：英雄城、英雄艦、英雄兵。大家紛紛叫好。賈曉軍片刻就對上了下聯：第一槍、第一艦、第一人。大家在板房里，熱烈討論著。月亮也被感染了，透過窗戶把一縷清輝鍍在了他們的臉上。
艦長提出不能等著軍艦竣工再訓練。有的新戰士連撇纜都不會怎么行？要早上手，上了就能訓練?？创蠹乙粫r不解，艦長進一步明確意圖：畫艦訓練。區隊長馬宗偉帶著戰士連夜在寬敞的走廊里畫出了甲板，又一一標出戰位，兩邊的宿舍都貼上了“集控室”“對空”等部門的字樣。操縱桿就用掃把桿來替代。正是酷夏，官兵又在不隔熱的板房里訓練，可謂火上加火、熱上加熱，幾個來回下來，腳下就是一片片汗水。
終于上艦了，面對龐然大物及先進設備，一些人興奮之余，心底也有一絲恐慌。新艦僅艙室就有近千間，如走迷宮一般，一不留意就找不到出口了。部件逾萬，線纜差不多就有1000公里。如此之多，又如此陌生，在無“部署表”、也沒“訓練大綱”、更無“可參考之物”的條件下，官兵幾個月就摸遍摸熟了，由按圖索驥直到印在心底。他們僅優化建議就提了幾百條，原理圖繪就了幾千套。2019年4月23日，南昌艦領銜水面艦艇，在海上接受檢閱，給人民海軍成立70周年獻上了一份厚禮。
“待到朝霞映紅了海面，看我們的戰艦又要起錨”。此刻，南昌艦靜靜停泊在碼頭邊，它和全體官兵隨時準備著去執行新的任務。那時，大艦奔向大海，沐浴在新年的一片朝霞里。
黃海之畔，海風在港口穿梭，汽笛聲繞港不絕于耳。世界最大型的集裝箱貨輪——“現代鹿特丹”輪，正在靠泊中國山東青島港。偌大的碼頭空無一人，一場見證世界港口最高裝卸效率的智能化作業，即將開啟。
只見高空處橋吊舞動機械臂，五顏六色的集裝箱被源源不斷地抓取出艙，無人駕駛的碼頭導引車穿行于堆場內，將運抵的集裝箱精準堆碼、有序擺放，整個過程如行云流水。
站在船頭的外國船長贊嘆道：“跟看科幻片似的！”
這一切繁忙之景，被站在港內辦公樓窗邊的張連鋼盡收眼底。他腳下的大樓里，超級電腦正在以每秒上萬次的計算運轉，精確調度每一臺設備到達最佳工位。
回想2013年，中國成為世界第一貨物貿易大國，青島港正籌建亞洲第一個全自動化碼頭。
一份白底黑字的項目責任書擺放在會議長桌上，集團領導詢問張連鋼：“要不要接此重任？”張連鋼斬釘截鐵地回答：“當然要接！”他顧不上自己剛經歷一場大手術，身體還處在康復期，火速召集幾名技術骨干，成立了連鋼創新團隊。
可是立項之初，項目組成員連自動化碼頭是什么樣都沒見過，于是大家決定到國外考察。誰知道到了國外，一切卻出乎意料。國外同行“連捂帶蓋”——只能走馬觀花地遠望，不準下車，不準拍照。
這趟考察沒有學到“真經”，卻激發了整個團隊的志氣?；貒?，張連鋼在會議室的白板上寫下：一定要自主建設屬于中國人的全自動碼頭！整個團隊夜以繼日，流程測試案例編寫了7000多個，反復測試達10萬多次。
高負荷的工作讓經歷過大手術的張連鋼經常低燒，虛弱得走個五六百米就要停下緩緩。有一次，同事看到張連鋼靠在椅背上，拿毛巾不停地擦著虛汗，掀開衣服查看身上的紫癜。可是剛才在會議室，他明明激情澎湃地參與研討啊。
就這樣歷經三年半，當一個個難題變成施工圖紙，自動化碼頭的建設終于提上日程，這又是另一場精益求精的挑戰。張連鋼曾經舉例說，碼頭里有幾百個井蓋，沒有一個井蓋建在車道上。
2017年5月11日，萬眾矚目的時刻到來了?？刂浦行囊宦暳钕?，橋吊、軌道吊快速運轉，箱起箱落間，機械臂在空中劃出一道道曲線。大家屏住呼吸，盯著屏幕上跳動的數字：橋吊單機效率達到26.1個自然箱每小時，創世界最高開港作業效率！青島港全自動化集裝箱碼頭誕生了！
夜晚，張連鋼獨自登上港口的眺望臺，任憑海風吹拂臉龐。自動化作業區黑漆漆一片，各類機械正在自動運轉，他靜靜感受著這科技的力量。
“就算一顆螺絲釘，也要國產化。”緊接著，連鋼團隊又提出了新的目標——真正的大國重器，一定要掌握在自己手里。2023年底，一座從硬件到軟件、從裝置到系統全國產化的碼頭正式投產，并不斷刷新著自我保持的世界紀錄。
臨近春節，靜靜的海港依然裝卸繁忙。這是海港人眼中最美的圖景——裝載各種貨物的大船頻靠，海浪拍打著巨輪魁梧的身軀，為它們披上遠行的衣裳。中國港口聯通著世界，澎湃的浪潮跌宕著奔向遠方。
“桂梅奶奶好！”
“新年好啊！”
“您老身體還好吧？”
臨近春節，在湖北咸寧通山縣藕塘村，要說誰家最熱鬧，當然要數“涼茶奶奶”徐桂梅家。在外工作、上學的孫子、曾孫都回來了，四世同堂，臘肉飄香。街坊鄰里家的年輕人回來了，也跟著長輩來桂梅奶奶家串門探望。
農歷小年這天，冬陽和暖，村里的書法愛好者鄭福前帶著筆墨紙硯，來幫桂梅奶奶寫春聯。白發蒼蒼的徐桂梅坐著輪椅，被兒子推到院子里，一邊曬太陽，一邊看鄭福前在小方桌上揮毫潑墨：“百歲年華春不老，萬鐘福善日常新”，橫批：“淑氣滿堂”。“寫得好！”大伙兒嘖嘖稱贊。隨后，大伙兒張羅著把大紅的春聯貼到徐桂梅家的大門上。“謝謝啦！喝點熱茶！”96歲的徐桂梅笑容滿面，招呼大家喝茶。氤氳的熱氣伴著茶香，縈繞在這農家小院里，烘得人心里暖洋洋的。
這茶香，飄了36年，沁潤了無數人的心田。
從五湖四海返鄉的游子，路過裝滿童年回憶的廈鋪河，穿過嶄新的石灣大橋，剛到橋下，便能看見一座造型古樸的涼亭，朱紅牌匾上“桂梅亭”三個字十分醒目。這就是徐桂梅堅持36年為過往路人提供涼茶的地方。每年3到9月間，徐桂梅每天都會在家煮一桶涼茶，提到這里免費給過往行人飲用。從60歲到96歲，時光染白了她的頭發，年歲拖慢了她的步伐，但她一直樂此不疲。
徐桂梅所在的村子是周邊幾個村村民出山的必經之地。早年間，村民出門一趟少說要走十里路。“要是趕路途中口干時能喝上一杯茶，心里別提多舒坦了。”將心比心，徐桂梅慢慢萌發了送茶的念頭，“走到中途口渴了，去別人家討吧，面皮薄的人開不了口。要是有人及時送上一壺茶，那多好。”這么一想，便這么做了。
炎炎夏日，嗓子“冒煙”時，人們走到“桂梅亭”，總能喝到桂梅奶奶笑意盈盈端上的川芎茶。川芎是她兒子在山里種的，茶葉是山后的野茶，鄉親幫忙炒制的。一杯川芎茶，正是純粹的山里味，飽含著山里人的淳樸和善良。
這一杯茶，也見證著山里的變遷。早年間，徐桂梅送茶時，廈鋪河上還沒有橋，村民們出山進山全靠走。2009年，村里建起只能人行的鐵索橋，家境貧寒的徐桂梅捐了自家的幾分地，一壺接一壺地給施工人員送上茶水。2020年，廈鋪河上建起了可通小車的鋼筋水泥澆筑的石灣大橋，老人不僅每日送好幾趟茶水，還帶頭捐了1000元錢。過去，徐桂梅在橋墩上支起一把傘，便算是茶亭，2018年，通山縣專門建了可遮風擋雨的“桂梅亭”，行人可以在此歇腳，茶香更濃了，飄得更遠了。“托黨和國家的福，日子越過越好。沒得什么回饋社會的，只能做點微不足道的小事。”桂梅奶奶謙虛地說，“雖然我腿腳越來越不好，但這茶不會斷，我兒子還會繼續送下去。”
“百善能行千里路，三山共煮一壺茶”，這是桂梅亭的楹聯，也是對更多凡人善舉的期許。
這天早上7時18分，吳蓉瑾在朋友圈發了一張照片，上海市黃浦區盧灣一中心小學校舍沐浴在陽光里，配文“愛的學校”；晚上10時49分，她的朋友圈里又是一張安靜整潔的學校五樓走廊照片，照例配文“愛的走廊長又長”。
正是上海市兩會期間，整個白天，作為市政協委員的她都在參政議政，但去開會之前，她照樣要站在學校門口，迎接同學們進校，聽見一聲聲“云朵校長好”，看見一張張可愛的笑臉，她就能感到自己的心是快樂的、充實的。這所小學的老師、家長們都知道，不論多晚，只要吳校長還沒在朋友圈發出“愛的走廊”的照片，大家就一定能在學校找到她，她總是樂于接待每個人。
這一天晚上，吳蓉瑾結束會議后，先跑了兩個校區“巡校”，參加了兩場家長會，又回到校園和家長委員會代表們討論學校膳食監管問題，和技術人員討論推進學校信息化建設問題，同時留意著教師辦公室里的動靜。
20歲時，吳蓉瑾選擇當老師，不只因為喜歡講課，也是因為從小到大遇到了幾位好老師，“我就想自己集齊幾位老師的優點，做一個讓學生難忘的好老師！”如今，已經投身教育30年、走上校領導崗位20年的吳蓉瑾，依然喜歡作為語文老師站在講臺上，教孩子們如何“我手寫我心”。她在作文、日記里了解孩子們的心事，見縫插針為他們疏解、指導。“快樂像晴天，煩惱雨綿綿，小秘密就像太陽躲云間”，她和孩子們一起制作“晴雨表”，一節節以真情實意打動孩子們的情感教育課，為他們鋪成了情感健康發展的階梯……漸漸地，她成了學生們的“云朵媽媽”“云朵校長”。寒暑假，學生們也能預約她的時間；百忙之中，她還開設了一間平時傾聽學生們說心里話的“云朵聊天室”。
20多年間，學校一點點將情感教育融入每一學科、每項活動以及校園設施的每處巧心布置中。很多堅持至今的課程、活動成為孩子們難忘的記憶。“中國人過中國節”聚焦吃穿住行，讓孩子們感受中國傳統文化；“約會勞模感動你我”讓孩子們走進勞模工作、生活空間，感受榜樣的力量；“紅喇叭小講解員”社團讓孩子們走進相鄰的中共一大會址講解黨史，從小在心田播種紅色的種子。這10多年，她開始積極探索信息技術與教育教學的深度融合，和團隊一起研發了屬于學校的“云系列”裝備：彩云圖書館、軍事云課桌、云廚房、云手表、云筆……盧一小學成了上海首個信息化標桿培育校，走到了教育數字化轉型的前列。
盧一小學地處繁華鬧市，吳蓉瑾最大的愛好卻是讀書。人多事雜，難免有煩惱，校園里的草木藍天、瑯瑯書聲和孩子們純凈的眼神，總能瞬間治愈她。
“我想用30年時間，打造一所理想中的‘愛的學校’，讓大家看到，那里多么美好！”這是吳蓉瑾的心愿，她唯一的擔心是，“也許30年會不夠，想做的事太多了！”
《人民日報》（2025年02月05日 第 20 版）
（責編：張若涵）
